Ir al contenido principal

Inmutable

Y posó su mirada fuera de las rejas de la ventana, le era inevitable mirar las rayas en el piso. No sabía lo que esperaba, pero definitivamente quería verlo a través de alguna señal. Si no la daba entonces daría todo por perdido hasta el día siguiente; siempre supo que habría un "día siguiente", sólo no quería que ese "día siguiente" se convirtiera en el de todos los días.

¿Qué habría de pasar? Lo que ya sabía que iba a pasar, lo predecible, lo que adoptó con la casualidad, a lo que se expuso desde el principio. Él muy bien lo sabía. Ella también. Ambos esperaban lo que efectivamente habían de esperar: "lo de siempre". Y ella se vestiría, ¿y qué entonces? ¿De nuevo? A veces le gustaba peinarse más despacio para ocupar tiempo, fingir que ya tenía algunas arrugas en la cara para aparentar que ya estaba un rato más cerca de algo distinto.

Él la miraría y le diría lo mismo de siempre mientras ella bosteza y demuestra asombro. Notablemente son peor combinación que varias bebidas alcohólicas. Él la reprendería por haber hecho esa comparación, la miraría feo y ella quizá lo rozaría. Él retrocedería y diría: "¡siempre lo mismo con vos!", pero sólo eso. Nadie haría nada al respecto.

Y el contacto sería el mismo contacto especial de siempre, sin ningún cambio, con las palabras afectuosas repetidas, mismas manos, los movimientos de siempre… Es el mismo amor de siempre, no hay nada memorable (digno de formar parte de la memoria). Y te amaría como siempre, con mi amor inmutable que no sabe por qué es amor.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Habitar vivir

Qué jodido es tener la convicción de vivir. Cualquiera vive así por inercia, en auto, pero decidir... Es decir, plantearse vivir. Buscar la manera de vivir. Hacer un terrible esfuerzo por querer vivir. Poner un esfuerzo, darle la mano a gente. El verdadero acto de altruismo: hacer vínculos sabiendo que te vas a morir.  Elegir vivir. Decidir vivir. Decirle que sí a gente. ¿Qué loco no? Yo pienso que cada vez que la gente se pone de novia está habilitando un pacto que no va a cumplir, porque se va a querer morir. Es decir, cada vez que te comprometés con un vínculo es un compromiso de estar vivo. Yo te prometo que voy a vivir hasta entonces no estemos más juntos. ¿Y después? O sea, sí, es un pequeño casamiento dado que lo que separa sería la muerte.  En otras palabras, ¿qué muere realmente cuando uno se separa? ¿Será posible que no sea realmente una muerte física? Aún yo tengo la convicción de que alguien se muere. No quiero que los demás se mueran. No me quiero morir yo tampoco...

Isabel

  CAPÍTULO: RUPTURA TEMPORAL Conforme pasaba el tiempo, volvía a encontrar las caras, o los dioses. Hoy volví a ver a Isabel.  Ella no me reconoció, o no supo de dónde me conocía. Creo que se acercaba precavida para evitar exponerse. La nena que jugaba con mi hija tenía 3 años. "¿Es la única o tenés otro?" Yo sabía que me estaba mintiendo porque la conocí embarazada, en 2015. "Estoy esperando un varón", me había dicho. No hablamos más del tema, aunque me hubiese encantado preguntarle si ya tenía el nombre. Tan poco entendía de su trastorno que, a veces, sólo la miraba de reojo. Una de esas veces creí ver una panza de toalla.  Además, nadie hablaba del tema. Sólo seguíamos pensando en el tiempo, si iba a llover, si faltaban cigarrillos, qué íbamos a comer, esas nimiedades. Cuando llegaban los nuevos también hablábamos de cuánto tiempo nos quedaba ahí adentro. Una vez que estás afuera el tiempo comienza a dividirse en "antes de la clínica" y "después de...

Por unos segundos

Me juntó todas las piezas. Me movió todo lo que tenía ordenado. Me ordenó todo lo que tenía caótico. Odié. Pero amé. Y amé inconmensurablemente, como no recordaba que podía hacer. Volví a mi hogar, al árbol del cual caí. Robusto como el roble, maleable como el sauce. Sabio como ninguno, incansable como pocos, mágico como ella sola. Sus palabras pueden ser violentas como el agua de la tormenta, pero su abrazo está lleno de fuego. Sus brasas tienen un encanto ora voluptuoso, ora maternal. Me ata de manos. Me da alas. Me agarra de la mano para cruzar la calle. Me ama.