Ir al contenido principal

Nena

Y sos tonta, y sos una nena.

Una nena de 17 años que espera afuera del salón. Quizá un vistazo, un segundo. Un sí, ¿un "pasá", tal vez? Un tonto "esta es mi hija, tonta de 17 años que sigue esperando fuera del salón". O no. Un "acompañame, tengo que esperar a mi mamá, charlemos sobre lo tonta que soy mientras esperamos que abra los ojos".

Quizá está, por ahí vino, por ahí no. ¿Y a quién le pregunto? No está, y ahora sí, apareció a la vuelta del pasillo. Y dio otra vuelta. Oh, qué lindas vueltas que da. ¿Me habrá visto? ¿Me habrá escuchado? "Hola, te estoy esperando."

Y a veces viene, porque soy una nena de 18 años que sabe que viene, que espera. Que sabe que atraviesa la puerta y está, entonces no hay nadie que espere, sólo está y ríe y juega y dice "te quiero".  ¿Vamos juntos? Mis manos van ocupadas, mi mente aún más. Pero no nuestros gritos.

Pero a veces no viene, aunque son las menos. Es un te veo, nos vemos, ¿no dormimos juntos? ¿Nos volvemos? ¿Me harías bien? ¿Caminamos juntos? Porque quizá soy una tonta de 19 que lo sigue viendo y se sonroja. Se pone en nena, con los cachetitos llenos de vergüenza. Porque no hay nada de malo, pero dos pasos para atrás y podría quedarme horas sólo viéndote. Yo podría quedarme horas añorándote venir.

¿Hay algo que esperar? Porque no llega, nunca llega. No tiene que llegar porque no se va, siempre estuvo. Y no hay vueltas, no hay puerta, nadie se sonroja, no vamos. Sólo estamos. Él, inmutable, y ella, la nena tonta de 20 años.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Por unos segundos

Me juntó todas las piezas. Me movió todo lo que tenía ordenado. Me ordenó todo lo que tenía caótico. Odié. Pero amé. Y amé inconmensurablemente, como no recordaba que podía hacer. Volví a mi hogar, al árbol del cual caí. Robusto como el roble, maleable como el sauce. Sabio como ninguno, incansable como pocos, mágico como ella sola. Sus palabras pueden ser violentas como el agua de la tormenta, pero su abrazo está lleno de fuego. Sus brasas tienen un encanto ora voluptuoso, ora maternal. Me ata de manos. Me da alas. Me agarra de la mano para cruzar la calle. Me ama.

Habitar vivir

Qué jodido es tener la convicción de vivir. Cualquiera vive así por inercia, en auto, pero decidir... Es decir, plantearse vivir. Buscar la manera de vivir. Hacer un terrible esfuerzo por querer vivir. Poner un esfuerzo, darle la mano a gente. El verdadero acto de altruismo: hacer vínculos sabiendo que te vas a morir.  Elegir vivir. Decidir vivir. Decirle que sí a gente. ¿Qué loco no? Yo pienso que cada vez que la gente se pone de novia está habilitando un pacto que no va a cumplir, porque se va a querer morir. Es decir, cada vez que te comprometés con un vínculo es un compromiso de estar vivo. Yo te prometo que voy a vivir hasta entonces no estemos más juntos. ¿Y después? O sea, sí, es un pequeño casamiento dado que lo que separa sería la muerte.  En otras palabras, ¿qué muere realmente cuando uno se separa? ¿Será posible que no sea realmente una muerte física? Aún yo tengo la convicción de que alguien se muere. No quiero que los demás se mueran. No me quiero morir yo tampoco...

Blessed are the forgetful

No tengo la desgracia de tener las memorias al alcance de la mano. Yo las archivo en cajones que se pierden en el vacío, un vacío al que a veces accedo en un descuido. Pero, la mayor parte del tiempo, es como si nunca hubiesen existido. Y, por más que se manifieste como pura felicidad, es también un suplicio. Cada historia que me cuentan la siento nueva, fresca, improvisada. Cada historia se reinventa en el momento que la cuentan, es verdad. Sin embargo, para los bendecidos es como si jamás hubiese existido algo parecido. Me gustan las fotos, porque me hacen acordar momentos. Casi puedo palpar el recuerdo. El problema es cuando ya ha pasado demasiado tiempo. La foto se gasta, el recuerdo se gasta, la sensación se gasta. Y queda... una historia. Que le pasó a alguien, una vez, en determinadas circunstancias con determinados sujetos. Y ese alguien fue feliz y tuvo un amor y reía delante y detrás de la cámara.