Francisca

Se está escondiendo. Cree que no la vi pero está ahí, espectante, salvaje, caliente... está ahí, lo sé. Ojea de vez en cuando, se hace espacio. Porque no crean que se esconde sola en el closet, no. Tiene a Travolta al lado.

No puede pasar demasiado tiempo sin hacer un fuerte de almohadas. Las mira con lujuria, la vi. Sabe satisfacer sus deseos con la emplumada cómplice. Nada más excitante que alguien que finge escuchar.

Huye y se entretiene deteniendo el tiempo para los demás. "¿Ya son las 7? ¡No, boluda! Hace como tres horas tenía que volver a la realidad." Se sonríe toda. Se esconde en su todo. Si pudiera, se lavaría y se secaría (y se encogería).

Es blanca. No se nota porque está en las sombras, pero reluce. Se fuga del sol porque ella misma es el sol.

Se endulza toda con edulcorante. Se quema con el café. Tiene los dedos molidos (como el café) y las muelas marrones (como el café). La blanca piel manchada con leche de amor y los ojos manchados de mar.

Duerme en la falda de una montaña, charla con las nubes más oscuras. Coquetea con esos lagos que juegan a ser su reflejo. Y quizá sólo es el espejo que hace mímica de su miseria.

Ella huele a humedad bien conservada, arriba del lustrabotas, debajo de la naftalina. Su sudor no ayuda en nada a disimularlo. Tampoco su principio de inanición.

Nunca conoció lo que era un abrazo.